Почти безумный ученый склоняется над безжизненным телом. Разряды электричества, дрожащие веки, торжество разума над материей. Не хватает только крика: «Оно живое!» ‒ чтобы рифма с «Франкенштейном» и его многочисленными экранизациями получилась еще более очевидной.

«Бедные-несчастные» могли бы быть грошовыми ужасами, ранним фильмом Universal, фанфиком по мотивам Мэри Шелли, аркой комиксов «Лига выдающихся джентльменов» ... Но чем же они стали?

Белла, главная героиня, не совсем человек. И, кажется, дело не в том, что она результат экспериментов пугающе гениального ученого. Белле не повезло быть женщиной в Викторианскую эпоху. Все попытки управлять, контролировать, ограничивать, диктовать «правильное» поведение как будто обусловлены фантастическим допущением. Но мир, в котором женщина сильно ограничена в субъектности, будучи почти собственностью сначала отца, а потом мужа, еще сто лет назад не был чем-то фантастическим. Поэтому легко из всех возможных смыслов пойти вслед за историей феминизма и гендерной теорией. Легко увидеть путь Беллы как путь эмансипации, как путь борьбы (с мужчинами) за право распоряжаться собственной жизнью, телом, деньгами, разумом и чувствами.

Впрочем, многочисленные параллели с «Франкенштейном» наталкивают на иную мысль. Белла с незамутненным сознанием и честным отношением к собственным импульсам и чувствам как будто воплощает что-то первозданное и природное. Она избавляется от сложно устроенных костюмов, рвется наружу из закрытого особняка, не умеет лгать. Человеческий разум делает ее полем для экспериментов, пытается укротить, поставить на службу собственному замыслу, а она так естественно трансформируется и выдает что-то совершенно неожиданное. Впрочем, от экологического пафоса фильм далек.

Еще одна кинематографическая параллель возникает из-за смены изображения с черно-белого на цветное. «Волшебник страны Оз» таким образом проводил четкую грань между обычным миром и волшебным. Мир «Бедных-несчастных» волшебный сам по себе, но обретение цвета в нем прочно связано с ростом Беллы и обретением свободы. Такая цветовая параллель может показаться надуманной, но как «Волшебник страны Оз» во многом был историей про создание героя из самого себя, так и новый фильм Йоргоса Лантимоса показывает рост и развитие героини в мире, где сложно обрести разум и сохранить внутреннюю чистоту. А у нее получается.